Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, где царит полная апатия: оперативники ленивы и циничны, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости стремительно катится в пропасть. С первых же дней Елизавета понимает, что её новая команда — это особая порода людей, превращающих каждую служебную задачу в череду нелепых происшествий.
Однако настоящая интрига начинается, когда за внешним абсурдом и профессиональной несостоятельностью подчинённых майор Кивер начинает различать контуры чего-то гораздо более мрачного. Постепенно выясняется, что хаос в отделе — не просто следствие лени, а часть давно устоявшейся системы, за которой могут стоять влиятельные силы самого Краснова. Елизавете предстоит не только бороться с криминалом, но и раскрыть тайну, почему весь её отдел, кажется, работает против правосудия.
